現在是星期六凌晨四時多，天色仍然昏暗。正當大部分人都深陷於夢鄉之際，我卻要睡眼惺忪地梳洗更衣，掛上NHS（英國國民保健服務）員工證，準備前往遙遠的醫院。

在University of Bristol，每名一年級醫學生均需要參加為期三天的Healthcare Assistantship，跟隨病人服務助理工作，每天時間為朝七晚七，期間只有兩個大約長半小時的休息時間。由於時間緊絀及出入病房需時，我們並不會有閒瑕進食午餐，只能用零食充饑。這亡命的時間表實在不得不令人對活動抗拒，再加上我們讀醫科是想當醫生，未來的職責可謂與病人服務助理的工作大相逕庭，故我一開始便認為這活動只會讓我們白折騰一番，費時費力卻又毫無意義。

可是，回過頭看，這體驗對於身為國際生的我來說其實頗為有用。除了可以幫忙take obs（即量度血壓、體溫等維生指數）和體驗醫護團隊中其他崗位的辛酸外，我也能夠了解到香港與英國兩地醫院的差異。首先，英國的病房感覺上較「多姿多彩」一些，一個病房內便齊集了不能用英語溝通的外國病人、臨終病人和囚犯，以致病人房內長期有獄警駐守，活像醫療劇集中的場景設定。從整體氣氛來說，病人權益也似乎在英國得到更多重視。在我到訪的醫院，大部分病人都有獨立房間和廁所，而他們也能選擇自己每頓飯的食物，還能有雪糕作為甜品。也許有人會認為病人入住醫院可是治病，並非享受五星級服務，更何況公營醫院使用的是公帑，故病人並沒有權利要求多多。事實上，病人大多本已不適。對於前路茫茫的他們來說，這些權利乃是他們僅餘能夠堅守的事，可謂彌足珍貴、不可或缺。